真假玫瑰

　　玫瑰、蔷薇、月季 ，这些名称在西方，被英语统一称为了rose，被拉丁学名统称为rosa。当玫瑰代表爱情的说法流传到中国 ，人们开始迷惑了：这种爱情之花，看起来怎么像公园里栽种的月季？用来制作玫瑰酒或者玫瑰饼的中国传统玫瑰，和花店里的玫瑰有什么关系？简单的rose或者rosa，到了中国，就变成了许多种花，玫瑰、蔷薇、月季，谁才是真正的爱情使者？

　　犬蔷薇 会咬人的祖先

　　一千年以前，但凡神圣罗马帝国皇帝所经过的地方，都散满了新鲜的玫瑰花瓣。这种花朵芳香而高贵，神话中就是它们从天而降，伴随着爱与美之神维纳斯的诞生——再没有什么比这些花瓣更能表现皇帝的威仪了。然而这些文学和绘画作品中司空见惯的玫瑰，和我们今天熟悉的玫瑰并不相同，或者我们该把罗马皇帝所衷爱的花，称为“传统玫瑰”更合适些。

　　要找寻“传统玫瑰”的踪迹，就要追溯到千年之前的欧洲荒原：贫瘠的土壤上散布着大大小小的石块，石块间Zui常见的植物，莫过于一种成簇的灌木荆棘。荆棘的枝条肆意延展着，上面布满尖利的钩刺，就连老鼠 钻过恐怕都要留下几丝毛絮。与强悍的枝条极不相符的，是荆棘上开出的花朵——5片单薄的花瓣，白里带些粉红，柔嫩娇弱。相传这种植物犬牙般狂野的棘刺会把人“咬伤”，因此人们将其称为“犬蔷薇 ”。它们便是“传统玫瑰”的始祖。

　　欧洲人把野生蔷薇栽种在院子中，既可护院，又可赏花。犬蔷薇与多种野生蔷薇杂交繁衍，形成了几个色香味俱佳的品种，也就是风行一时的“传统玫瑰”。这些传统玫瑰多为红色系，每年只在春天开花一次，但这些许“吝啬”并不能掩盖人们对它们的喜爱。诗人荷马用尽华丽的辞藻，赞颂这些玫瑰的芳香与尊贵；以著称的古罗马皇帝尼禄 ，迷恋于玫瑰香水制作而成的喷泉；法兰西皇帝拿破仑之妻约瑟芬，一生中Zui大的愿望就是收集和栽种这些珍贵的玫瑰品种。

　　如今，除了在植物园和出产精油用的玫瑰种植园，传统玫瑰已所存不多。但由它们改良而来的新的玫瑰品种，则占据了西方的花园、花店乃至各个角落。至于被尊为始祖的犬蔷薇，它们所结出的朱红色果实，倒是直到如今，依然被当作“蔷薇果茶”冲泡饮用。

　　多褶皱玫瑰 吃喝用花

　　一千年前的中国，正是对于各种花卉泛爱盛行的北宋，那时也有一种被称为“玫瑰”的花，形色俱佳，艳丽喜人，尤其这花带有香气，不但香可醉人，而且还可以饱人——可以用这种花来制作食物。当时普遍的做法是，把玫瑰、糖霜和乌梅捣烂，收在瓷瓶里头，号称玫瑰酱，夏天浇在刨冰上，或者用来制作包子馅。

　　南宋诗人杨万里专门写过首诗，讨论玫瑰的家族问题，说：“非关月季姓名同，不与蔷薇谱牒通。”可见当时所谓的玫瑰，显然不是广为栽培的月季或者蔷薇，而是他物。到了明朝，玫瑰号称处处有之，被广泛栽种。而到清朝，对于玫瑰的描述则准确了许多：茎有刺，叶如月季而多锯齿，高者三四尺，其花色紫。自古至今，也没有哪本著作上记载过玫瑰“传自西域”“大宛进贡”之类的说法，看来中国所谓的玫瑰，并非西方人的传统玫瑰，而是个彻头彻尾的本土货。

　　相传山东平阴县栽种玫瑰的历史源远流长，早在唐宋年间，就有一多事的和尚在那里栽种玫瑰。如今山东的平阴玫瑰和北京的妙峰山玫瑰，被认定为国产“玫瑰”。其实只要跑去平阴或者妙峰山，一睹所谓“”的风采，没准你会发现，这个“玫瑰”看起来有点眼熟——不太高大的灌木，从头到脚利刺密布，叶子好似被谁恶意搓过，满是褶皱，重瓣花朵大红大紫，形状扁平，略似大饼，稍微凑近，就会有把人熏翻在地的浓郁香气扑来。这种“玫瑰”，到了重庆山民的罐子里叫“糖玫”，在东北扭秧歌大妈头上叫“红刺儿玫”，各地公园里间或能够找到，挂的没准管它叫做“皱叶蔷薇”。

　　玫瑰蔷薇本一家，植物学家都叫它rosa，“玫瑰”的拉丁学名，翻译过来就是多褶皱的rosa。这种国产玫瑰，本来在中国和日本的山林、海滨野生，花朵单瓣，后来被培育成了重瓣花卉，如微缩牡丹。国产玫瑰的Zui大特征，除了浓香，还有甜味，直到如今也没逃离人们的餐桌，贾宝玉挨揍后，要吃玫瑰花蒸馏而得的“玫瑰露”，而粗犷的东北山民，则把美艳的玫瑰花们揪将下来，制糖烙饼，颇有煮鹤焚琴、吃大熊猫馅肉饼的感觉。

　　中国月季 东方不败

　　如果情人节买一枝花店里所谓的红玫瑰送给心仪的少女，一定要注意，送花的对象不要精通园艺学，不然她会告诉你：怎么拿个月季花来糊弄我？好吧，如今泛滥的红玫瑰，确实不是古罗马人热爱的传统玫瑰，也不是国产的玫瑰，似乎和花园里的月季Zui为近似。只不过，此月季，已非宋朝文士赏玩吟诵的彼月季了。

　　月季素有“花落花开无间断，春来春去不相关”的好处，以其花开不败的姿态与“一年长占四时春”的霸气，不仅赢得了古人的钟爱，更为自己博得了“月月红”与“长春花”的名头，连“月季”一词，也是因此而来。明清时期，月季处处栽种，西方学者为这种花取了个学名：中国蔷薇。其实在西方学者定名的时候，月季早已经经历了千百年的改造，在园艺学家的摧残下，成了不知道杂交了多少代的品种。

　　超级玫瑰 家族大一统

　　1806年，英国的胡姆爵士带领商船队来到中国寻宝，令他对中国满怀向往的缘由，是一本写于半个世纪前的日记。植物学家彼德奥斯坐在中国广州一个阴冷的小房间里，心情激动地在日记本上写下了他的发现——已近深秋，天气渐寒，彼德奥斯却在一家花园里见了几株正在开放的“蔷薇”，这种被中国人称为“月月红”的植物，和欧洲那些只在春天吝啬地开放短段时日的蔷薇相比起来，实在是太慷慨了！

　　胡姆爵士如愿找到了月月红，甚至还发现了黄色花的月季。而在这之前，欧洲的传统玫瑰只有白色和红色，以及红白两色调和出来深浅不一的粉色。胡姆爵士的商船满载着中国月季返回欧洲，经过英吉利海峡时，正在进行激烈海战的英法两国舰队，甚至为了让载有珍贵“中国蔷薇”的商船通过，暂时停止了交火。欧洲的传统玫瑰和中国的月季经过不断杂交改良，后代不但出现了浅黄、杏黄、朱红等色彩，而且具有了长期开花的“勤劳基因”。

　　自19世纪至今，传统玫瑰和中国月季早已彻底交融，它们拥有多达2万个品种的后代，这些后代具有一切应有的品质：多彩多姿，颜色丰富，花形各异，吃苦耐劳，不畏寒冷，常年开花。这些可以被称为“超级rosa”的后代们，被统称为“现代月季”或者“现代玫瑰”——如今花店里贩卖的，就是2万多种“超级rosa”中的某一些。这些花早已不是曾经纯粹的玫瑰，却执行着玫瑰应尽的使命，绚丽地绽放，散发着芳香，随时准备着替我们表达出说不出口的旖旎感情